（1）
　　
　　橋下的這條依然叫河的臭水溝蜿蜒環繞，溝通匯聚這個城市的各種汙濁和垃圾，以水或者液體的形式流動著。水上清潔工每天在這河里收獲豐腴，對他來說垃圾真是世界上最復雜最豐富的東西，或黑或白或硬或軟，五花八門，種類繁多，應有盡有。照理，城市在快速文明進步，可河里的垃圾也不示弱，愈來愈多。或許這發黑的河，臭味相投，正好做垃圾的溫柔鄉。這黑色的血管不正好洋溢城市黑色的血液。該白的白去，該黑的黑去。
　　
　　一天，習慣以百無聊賴的態度打撈垃圾的清潔工意外的撈上一件東西。他一開始以為是一條狗或者一頭豬的身體，反正是被扔掉的什麼東西，仔細看嚇了一大跳，那不是東西，是一個六七歲小孩的身體。他開始既驚慌又激動，等事情鬧明白后又不禁哀嘆一聲，他憐憫那小孩的同時也憐憫自己，到底是打撈垃圾的，撈上一個小孩子，還是個弱智的。
　　
　　小孩名字叫東東，是住在這條街北面的張一生的兒子。
　　
　　（2）
　　
　　出事的那個天夜晚，正好是東東的生日，張一生和老婆借酒消愁，兩個人都喝得酩酊大醉，等他們醒來的時候，東東屍體已經躺在橋上了。東東的身上爬滿了各色垃圾碎片，肚子突兀的高高鼓起，一只手緊抓著臉，象要抓掉那些爬在他臉上的垃圾。東東的母親一邊嚎啕大哭，一邊發狂的連抓帶扒，想弄掉纏繞在東東身體上的汙穢。張一生象塊木頭似的立在他老婆背后，瞪著翻白的眼。孩子已經死去好長時間了。他老婆還沒弄掉東東身上的垃圾，張一生卻出奇果斷的從老婆的忙亂中奪過東東的身體，沖開人群。東東在他母親的叫喊聲中被送往火葬場，走的時候，身體還不住往下滴黑水。
　　
　　圍觀者慨嘆之余很快轉入新的話題——這弱智兒童是怎樣跑到河里的。要是個正常的兒童，不用說多半是“失足落水”，可一個弱智兒童就不定是了，沒準他是到河里洗澡呢，有人富於想象的說。更有人說該不是被人扔下去的，比如謀財害命，另一個人馬上否定，怎麼可能，誰會跟一個白痴過不去啊。然而，圍觀者紛繁的判斷在第二天就都被推翻了，因為有人無意在報紙的社會新聞上看到了一則簡短的報道。
　　
　　報道的大概意思是：白痴兒為減輕父母負擔投河自盡。
　　
　　結果，很多人都支持這一富於感情色彩的解釋，張一生家的確不容易，夫妻雙雙下崗，又攤上這麼一個毫無指望的兒子，難啊，瞧那孩子最后的模樣，還真不象個弱智的呢，難得啊。多情的人不免又慨嘆幾聲，甚至覺得那條發黑發臭的水溝因為弱智兒童的義舉，也變得凝重了 。
　　
　　
　　（3）
　　
　　張一生痴呆的盯著報紙，這報紙是街邊賣報的慷慨的送給他的。他老婆早已哭成淚人，現在只能有氣無力的抽泣，嘴里顫抖著斷斷續續的話。他有些麻木，真不想聽老婆沒完沒了的訴說——東東怎麼能開門出去呢，他從來都不懂得開門的，也不認得路啊，怎麼就走到橋上呢，這可憐的孩子，命太苦了，天生這樣的腦子，不到七歲呢，就這麼走了，連干凈干凈的走也不能了，他說他要洗澡啊，他身上臟的。老婆又出聲的哭了，她說一合眼就看到她的東東渾身粘滿垃圾，哭著說——我要洗澡，我要洗澡。
　　
　　張一生也老夢見東東。他的夢里是無邊的黑暗，黑暗里泛起那條發臭的河，白色垃圾簇擁著小孩的屍體泛浮，屍體向他漂來，越來越近了，小孩突然從垃圾里伸出手拉他，還哀怨的說——我不要，我不要。他不敢把東東在自己夢里說的話告訴老婆，怕她更難過。他想勸她，可自己喉嚨卻哽住了，說不出話。
　　
　　
　　生活就象這哽住喉嚨的話，難吐難咽啊。下崗的夫妻對著弱智的兒子，實在艱難，實在沒指望。張一生覺得東東也許是因弱智被生活拋棄的，而他自己在單位里，在人群里，上下沒門，左右無源，也許也是“弱智”的，也因為弱智被生活拋棄著。那天，是兒子的生日，他和老婆相對無語，東東也少了平時的痴呆勁，和他們一起不知所措。后來，他買了酒，從不喝酒的老婆跟著他大飲，借酒消愁啊。后來，東東走了。他記得，東東那天的眼神包藏著很少見的不安。
　　
　　
　　（4）
　　
　　沒想到有人來“慰問”，而且人還不少。張一生本想盡快的把過去忘掉，可來勸說、安慰的人們卻有那麼多的感慨需要表達，需要訴說。他一遍一遍的給不同的慰問者應有的一再重復的反饋，艱難的支撐著。后來，連領導級別的慰問者也在他們家出現了，並且表示很關心，很重視，要盡一切辦法解決各種苦難。
　　
　　到底是死了一個人，就算是弱智的。張一生不知道是為兒子慨嘆，還是為自己慨嘆。
　　
　　可憐的孩子，這孩子多有心啊，多好的孩子，他有靈也會保佑你們夫妻生活幸福的。慰問者深情的勸慰他和他老婆。老婆在不斷的安慰中漸漸從悲傷中解開來，而張一生卻相反，慰問者的勸解使他愈發痛苦，愈發不安。
　　
　　（5）
　　
　　幾天后，張一生上街時，賣報的又慷慨的塞給他一張報紙，說有你的消息啊，恭喜啊。
　　
　　那報道的大概意思是：白痴兒投河自盡有后文，其父自願到某某弱智兒童養育院做服務工作，並有什麼在領導關心下，重視下之類的描述。
　　
　　張一生對著這則“超前報道”發愣，他實在不想再接触“弱智”這樣的字眼，可事實上，他還得繼續在這樣的字眼里不能自拔。說實話，叫他干別的都行，可實在不願意到什麼弱智兒童養育院工作。可領導說這是千方百計才聯系到，並且是因才施用的。張一生經不住老婆的再三勸說，只好答應上崗。上崗的第一天，那些痴呆的孩子見到他時，居然爭先恐后的朝他沖過來，用搭拉的聲音叫喊——爸爸，我要洗澡，爸爸，我要洗澡。張一生霎時呆若木雞，臉色蒼白。他覺得那些孩子身上處處都有東東的影子，處處都使他痛苦，使他透不過氣。他覺得自己的神經被“我要洗澡”糾成一團。
　　
　　那天晚上，張一生從橋上經過，他不由自主的借著不太明亮的路燈往橋下張望，突然覺得有人拉他的手，接著一個小孩的聲音搭拉的說：我要洗澡。他身上一陣發冷，甩掉那只手狂奔。回到家里，張一生癱倒了。他老婆已經逐漸擺脫喪子的悲傷，微笑著問他怎麼了。他搖了搖頭，后來終於忍不住向老婆說起剛才遇到的事。她老婆想了想，笑了。都是那些乞丐的惡作劇，瞧你嚇的，要真是東東，自己孩子怕什麼，我還巴不得能再見他一面呢。張一生狐疑的說：是嗎。他知道那些乞丐孩子常常是被背后的人物掌握著的，可真是乞丐孩子嗎。
　　
　　第二天，張一生病倒了，發燒，說胡話。有一次醒來的時候，他老婆舒了口氣，邊喂他喝葯邊說：“唉，沒見你病成這樣的，沒完沒了的說胡話……”他老婆沉默了很久才繼續說，“也是，我到現在都不明白，東東那天是怎麼開門的，而且，我更不明白，我比你早醒來，我看到門鎖的嚴嚴實實，可是，可是那鎖，只能從里頭鎖。東東出去的時候是怎麼鎖上的啊……唉，這孩子……夢到他的時候，他還是那句話……”張一生接著他老婆的話說，我要洗澡。
　　
　　（6）
　　
　　這天，人們發現張一生來到東東出事的橋邊，仔細的端詳了好一會兒，接著，開始很認真甚至很虔誠的脫衣服。過路的熟人問他，老張，做什麼呢？他用平常寒暄的語氣說——我要洗澡。附近的人們都把視線移到他身上，走路的也停下腳步。張一生渾身脫得精光，一縱身就跳進那條發黑的臭水溝里，他背后是一片“咦”聲。
　　
　　圍觀的人越來越多，張一生似乎沒理會這些，在河里嚴謹認真的洗澡，從頭到臉，到身體，到腳，一絲不苟，圍繞他的黑色的水和其他各種顏色的泛浮物忙碌的發出翻騰的聲音。時間過得不快不慢，圍觀的人有些躁，他們想快點弄清楚發生什麼事，弄清楚臭水溝里的人在干嘛。什麼？洗澡？終於，張一生在人們的焦灼中爬上岸，他仔細的穿上衣服，如釋重擔朝著圍觀者笑著打招呼，說不好意思，讓一讓，從圍觀者迅速閃出的路走出去，回家。圍觀的人們還是沒弄明白什麼，相互詢問，大家都莫名其妙。最后，人們的眼光只好重新投向臭水溝，尋找答案。
　　
　　那臭水溝似乎還激動不以，黑波粼粼，垃圾浮泛，仿佛也在叫喊：我要洗澡，我要洗澡。